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LA FILOSOFIA DE JOSÉ M. VALVERDE
GERARD VILAR
Quan a finals de la primavera passada en Pompeu Casanovas em
va demanar que fes aquesta intervenció sobre la filosofia de J. M.
Valverde en el context d’aquest cicle sobre la filosofia a Catalunya al
segle XX, vaig pensar que d’alguna manera hauria de repetir el que ara
fa pocs anys ja vaig explicar en el IV Cicle Aranguren a Sabadell 1
sobre aquest personatge clau de la Universitat de  Barcelona del fran-
quisme i de la transició. Allí vaig fer un repàs de l’home i la seva obra:
el poeta, el professor, el militant polític, l’home religiós i el traductor,
tot intentant de trobar el denominador comú reflexiu entre totes aques-
tes facetes del personatge. No sé pas si me’n vaig sortir, perquè pot-
ser el més important de la figura de Valverde va ser la persona i el
personatge, l’home que va ser modèlic en aspectes essencials de la
seva existència pública. Em refereixo, és clar, al ciutadà Valverde que
va tenir actituds exemplars renunciant a una càtedra per solidaritat
política, a l’home polític que va treballar en grups de solidaritat amb
el Tercer Món i recolzant partits situats molt a l’esquerra. Em refe-
reixo al traductor que va fer una tasca quasi titànica d’acostament a
clàssics i contemporanis imprescindibles. I em refereixo, és clar, a
l’intel·lectual que amb la seva conducta de vida va impedir, amb moltes
altres persones a tot el país, que la glaciació franquista no convertís
del tot aquesta part d’Europa en la que ens ha tocat de viure en un
perfecte erm. En Valverde va ser d’aquella generació que, en un sen-
tit ample de l’expressió, va viure «per salvar-nos els mots», com va
escriure Espriu en un cèlebre vers. En Valverde va representar un
model d’humanitat en temps d’indigència. Davant d’aquella pregun-
ta del poeta Hölderlin que tan li agradava de citar –«Per a què poetes
en temps d’indigència?»–, la seva pròpia vida ens ofereix una respos-
ta definitiva: almenys per a salvar la humanitat. És per això, doncs,
que potser el que de debò hauríem de fer és la biografia d’en Valver-
1. «El pensamiento de José María Valverde», Aula de Ciència i Cultura, n. 11 (2001),
pp. 172-189. He refós més endavant alguns paràgrafs pertanyents al començament
d’aquell text.
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de, i jo aquest vespre potser m’hauria de dedicar a explicar alguns
episodis, anècdotes i capteniments d’en Valverde, en comptes de parlar
del seu pensament. Perquè, d’altra banda, una cosa que pot resultar
desconcertant és que bona part de la vida i de les idees viscudes d’en
Valverde no troben cap reflex en els seus escrits, amb excepció dels
escrits poètics. Per exemple, gairebé mai no va escriure sobre la seva
visió de la política, o de les qüestions ètiques, ni tampoc de les seves
preocupacions religioses que orientaven la seva vida tant com les
primeres. Aquesta sorprenent absència de reflexió escrita té, tanma-
teix, unes motivacions teòriques. Crec que en Valverde era en això
una mica, o bastant, wittgensteinià, en el sentit que hi ha coses de les
quals no se’n pot parlar o que, si no se’n pot parlar clarament, més val
guardar-ne silenci. Que l’ètica, la religió o la política es poden mos-
trar en la vida, però quan se’n pretén fer discurs es desemboca inevi-
tablement en alguna forma de xerrameca, de Gerede, com diria
Heidegger. Aquesta motivació teòrica, aquesta relativa desconfiança
respecte del llenguatge i les seves possibilitats comunicatives sí que
va rebre un cert grau de tractament, limitat és cert, però al cap i a la fi
un tractament reflexiu permanent en els papers d’en Valverde. Així,
doncs, donat que jo no puc fer una intervenció sobre la biografia de
Valverde, a qui no vaig tractar suficientment per a gosar embarcar-
me en una empresa d’aquesta naturalesa, i donat que en realitat no-
més puc parlar dels seus papers, avui voldria intentar una altra cosa.
Voldria, en comptes de confegir una imatge de conjunt de les idees de
Valverde, de la filosofia a la religió i la política, voldria concentrar-
me en les seves idees sobre el llenguatge. Com estàvem apuntant en
assenyalar el seu wittgensteinianisme a l’hora de parlar de certes
qüestions vitals, abordar la seva «filosofia del llenguatge» no és una
qüestió de mer caprici qualsevol. La consciència del llenguatge i de
l’escriptura formen part de la constel·lació de l’existència d’en José
Maria Valverde amb molta més força, de segur,  que el fet que fos
dominat pel signe zodiacal de peixos.
Retrospectivament, la vida de les persones sovint se’ns apareix
plena de signes que anuncien el futur, el significat de l’existència dels
individus que haurà d’anar adquirint sentit a mesura que aquesta vagi
esdevenint-se. Això és el que ocorre amb la vida de José María Val-
verde, poeta, filòsof, publicista i professor, nascut a Valencia del Al-
cántara, a la província de Cáceres el 26 de gener de 1926. Com ell
mateix recordava 2, va ser batejat a l’església de Rocamador d’aquesta
població, al peu d’un retaule de Morales «el Divino» que representa el
2. La literatura. Qué era y qué es, Barcelona: Montesinos, 1982, p. 45. En el volum de
les Obras Completas de J. M. Valverde publicat por l’editorial Trotta de Madrid (vol. 3,
1999, pp. 381 ss.) ha desaparegut la referència a aquesta anècdota que era el peu de
fotografia a una reproducció de l’esmentada imatge de la Verge.
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tema tradicional dels Sants Joans. Es tracta, tanmateix, d’una repre-
sentació infreqüent, perquè en ella el Nen Jesús, que està assegut a la
falda de la Verge Maria, apareix escrivint en una tauleta oferta per
l’Evangelista, mentre la Verge, amb una altra ploma, observa atenta-
ment, com disposada a «corregir i esmenar». El que apareix escrit –en
hebreu o, tal vegada, en arameu– vindria a significar «Déu de Sacrifi-
ci». Valverde es preguntava si havia nascut sota el patronatge de la
«Nostra Senyora de l’Escriptura». D’aquesta anècdota es pot dir com
a mínim que se non è vera è ben trovata, perquè José M. Valverde va
viure tota la seva vida sota el signe de la deessa de l’escriptura, la
qual és, sense el menor dubte, una deessa del sacrifici exigent i insen-
sible. En qualsevol cas, el nostre pensador va néixer beneït pel do del
llenguatge, que en ell, com pot testimoniar qualsevol que l’hagués
conegut, era el do de la parla, el do de la conversa, el do de la poesia,
de la clara i precisa prosa, el do de la traducció i el do de l’admiració
originària per aquest fenomen tan proper i alhora estrany que és
l’existència de les llengües. Perquè el seu pensament filosòfic en ge-
neral i les seves idees estètiques en particular varen ser, abans que
res, pensament del llenguatge i de l’escriptura. José M. Valverde va
tenir una rara intimitat amb el llenguatge, fins al punt que personal-
ment no he conegut ningú de la seva generació a Espanya  –i pocs
després– que sentissin, per emprar la seva expressió, un «pes de la
consciència lingüística» semblant al que ell experimentava 3.
Hi ha hagut i hi ha molts pensadors, escriptors i crítics que tenen
consciència lingüística. Aquesta consciència és, amb tota seguretat,
un dels trets culturals del segle XX, que va començar amb una cons-
ciència de la crisi dels llenguatges. Una crisi l’epicentre de la qual es
va situar geogràficament a la Europa central, a Àustria-Hongria  i a
Alemanya, que va ser la font que va alimentar conceptualment el
pensament de Valverde. Va ser la Viena 4  de Kraus y Hofmannstahl,
de Wittgenstein i Schönberg, la Viena de Musil i la Praga de Kafka, el
Berlín de l’expressionisme i el Budapest del nacionalisme. Una crisi
que va afectar  la confiança en el llenguatge natural i en els llenguat-
ges especialitzats de les ciències naturals, de les matemàtiques, de les
arts, de la religió, de la filosofia, de la política i del dret. És aquella
època de la teoria de la relativitat,  de la nova lògica matemàtica i de
les geometries no euclidianes, del cubisme, l’expressionisme i el dadà,
però també de la guerra amb gasos químics, dels tancs i el submarins,
de la qual tornaven els soldats sense parla, sense paraules per a des-
criure la seva experiència. Aquella crisi va ser com un sisme que va
anar estenent els seus efectes al llarg de la geografia universal durant
3. «Pensar y hablar. Conferencias Aranguren», Isegoría, 11 (1995), p. 29.
4. En aquesta ciutat i època li dedicà un magnífic assig d’encàrrec: Viena fin del
Imperio, Barcelona: Planeta, 1990 (OC, vol. 4, pp. 419-544).
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tot el segle. Un sisme els efectes del qual encara avui duren, i les
rèpliques del qual encara ens sacsegen de vegades, tot despertant-nos
de l’endormiscament i ens posen davant del mirall que reflecteix la
nostra limitada i petita condició d’habitants del llenguatge.
Habitants del llenguatge o animals de llenguatge, per dir-ho amb una
altra expressió estimada per George Steiner, un altre pensador i es-
criptor amb una elevadíssima consciència del llenguatge. Aquest fet
diferencial de l’ésser humà és allò que a Valverde més el fascinava.
Fa un moment parlava de la rara intimitat amb el llenguatge en la
qual va viure José M. Valverde. Rara per infreqüent, no cal dir-ho; no
per il·lògica o excèntrica. La majoria de nosaltres no estem gaire atents
a aquesta condició lingüística del nostre ésser i del nostre existir, com
no ho estem a les ulleres que emprem ni als vidres de la finestra que
ens separen d’allò que estem contemplant a l’exterior. No en som
conscients, com normalment no som conscients del nostre sistema
de creences a l’entorn de l’existència del món extern i de com funcio-
na. Habitualment veiem i actuem sense més preocupacions. En Val-
verde no. En Valverde sabia sempre que mirem a través de les ulleres
del llenguatge i que ens movem i actuem a través dels supòsits en els
quals el llenguatge ens invita a creure. En un dels poemes seleccio-
nats per ell mateix per a l’antologia poètica que li va publicar l’editorial
Càtedra el 1982 titulat En el principio 5 deia:
Pero cuando lo comprendí
era mayor, hombre de libros,
y acaso fue porque en alguno
leí la gran perogrullada:
que no hay más mente que el lenguaje,
y pensamos sólo al hablar,
y no queda más mundo vivo
tras las tierras de la palabra.
Hasta entonces, niño y muchacho,
creí que hablar era un juguete,
algo añadido, una herramienta,
un ropaje sobre las cosas,
un caballo con que correr
por el mundo, terrible y rico,
o un estorbo en que se aludía,
a lo lejos, a ideas vagas:
ahora, de pronto, lo era todo,
igual que el ser de carne y hueso,
nuestra ración de realidad,
el mismo ser hombre, poco o mucho.
5. Antología de sus versos. Edición del autor, Madrid: Cátedra, 1982, (OC, vol. 1,
p. 324).
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Aquest poema pertany al conjunt agrupat sota l’epígraf Ser de pa-
labra, un títol de 1976 en el qual deixa constància, millor que en cap
altre lloc, d’aquella rara intimitat amb el llenguatge i que millor defi-
neix, és clar, l’ontologia de Valverde. Aquesta ontologia és més radi-
cal del que podria semblar a primera vista, perquè per a Valverde el
llenguatge no és un mer filtre acolorit que tergiversi més o menys les
coses reals tal com són i ens obligui a situar-nos en algun grau de
relativisme quan ens posem a esbrinar el límits del coneixement. Per
a Valverde, el llenguatge no filtra merament una visió del món, sinó
que el llenguatge és formador del món, és constituïdor del món, a la
manera com ho van pensar ja Hamann, Herder, Humboldt, i després
Heidegger, entre d’altres. Deturem-nos en aquestes qüestions filo-
sòfiques.
En acabar els seus estudis de secundària a l’institut Ramiro de
Maeztu de Madrid, José M. Valverde va començar els seus estudis
universitaris a la Universitat Complutense, a la Facultat de Filosofía
y Letras, el 1943. La seva vocació bàsica aleshores era la poesia. Allí,
i en part per la influència del padre Manuel Mindán, que havia estat
professor seu de filosofia a l’Institut i que va ser qui li va descobrir el
que és el discurs filosòfic a través del comentari de De esse et essentia
de sant Tomàs d’Aquino, en part també per la fascinació que li van
produir les conferències setmanals de Zubiri, va acabar optant pels
estudis de filosofia, provocant amb aquesta decisió la decepció del
poeta Dámaso Alonso, que el volia plenament dedicat a la literatura.
Segons ell mateix explicava en un número monogràfic de la revista
Escorial dedicat al tema del llenguatge coordinat pel poeta Luís Rosa-
les, va trobar un text del filòsof neokantià Ernst Cassirer que, a part
d’obrir-li els ulls a la qüestió, el va remetre a l’obra del gran romàntic
Wilhelm von Humboldt, el qual es convertiria posteriorment en ob-
jecte de la seva tesi doctoral,  publicada el 1955 6. D’aquesta manera,
es va produir la seva presa de «consciència lingüística», una conscièn-
cia que afectaria radicalment la seva lectura de la història de les idees
i, no sols aquesta, sinó per dir-ho amb les seves pròpies paraules,
«tota la resta en la meva vida mental, sense excloure la poesia» 7. En
això Valverde apareix com un dels primers representants, si no el pri-
mer, del que Rorty va anomenar amb tant d’èxit, the linguistic turn, «el
gir lingüístic» de la filosofia del segle XX, aquesta consciència que des
de principis de segle es va anar estenent progressivament per tota la
filosofia i per totes les geografies, aquesta consciència que el llen-
6. Guillermo de Humboldt y la filosofía, Madrid: Gredos, 1955. Valverde afirmava els
darrers anys de la seva vida que la seva lectura de Humboldt no es trobava en aquest
treball, la lectura del qual desaconsellava, sinó en el pròleg W. VON HUMBOLDT, Escritos
sobre el lenguaje, Barcelona: Península, 1991, pp. 5-24 (OC, vol. 2, pp. 745-760).
7. «Pensar y hablar», p. 7.
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guatge –i no la ment, no el subjecte i l’objecte– té caràcter fonamen-
tal i previ perquè és allò que ens articula o forma el nostre món de
significats, conforma la referència a tota realitat interna o externa a
nosaltres i informa l’espai i els límits del nostre pensament. El gir
lingüístic és la consciència que hi ha una certa equació imprecisa en-
tre el llenguatge, el pensament i el món, de manera que, com deia
Wittgenstein, els límits d’un són els límits de l’altre, o que, com sos-
tenia Heidegger, només és allò que és en el llenguatge.
Aquesta consciència que el món, el llenguatge i el pensament són
coextensius i inseparables va determinar absolutament el pensament
de Valverde. Les seves preguntes filosòfiques van ser del tipus: què
és parlar?, quin és l’origen del llenguatge?, què és el llenguatge? I en
les seves respostes es va alinear amb aquells romàntics alemanys que
abans esmentava, Hamann, Herder i Humboldt, les tres H que no
serien reconegudes fins molt després que ho fes Valverde, amb
Nietzsche, amb aquells vienesos de principis de segle com Hofmanstahl,
Kraus i Wittgenstein, en els quals va irrompre aquesta consciència
lingüística, amb el poeta Paul Valéry, amb Heidegger, que li va donar
el gir lingüístic a la fenomenologia convertint-la en l’hermenèutica
contemporània, amb Walter Benjamin, que va arribar al gir lingüístic
des de la teologia jueva, amb Saussure i Roland Barthes a França,
amb George Steiner, etc. Així s’explica la seva visió de la història de
la filosofia. Les seves monografies i treballs de síntesi són ben revela-
dors al respecte: la tesi sobre Humboldt; l’estudi sobre Nietzsche de
1994 (Barcelona: Planeta); la Vida y muerte de las ideas (Pequeña historia
del pensamiento occidental), publicada el 1980; la Breve historia y antología
de la estética (Barcelona: Ariel, 1987); el breu, però interessantm, volu-
met La mente de nuestro siglo d’aquella col·lecció de Salvat «Temas Cla-
ve» aparegut el 1982.
Deturem-nos un moment en aquesta visió de la història, d’aquesta
lectura del passat i del present en la vida mental que Valverde sempre
va exposar amb claredat i bellesa literària. La primera cosa és que,
deixant de banda els avis romàntics, les tres H, Nietzsche i Heide-
gger són els qui potser varen influir més en Valverde. No, en canvi, i
sorprenentment, Gadamer. Amb ells comparteix la tesi que el llenguat-
ge és poètic. És a dir, que el llenguatge no té com a finalitat primera
descriure acuradament el món, ni servir de mitjà eficaç de comunica-
ció, sinó que el llenguatge es retòric, no és més que figures retòriques
i trops, que és creatiu, que és elegíac, que és fluït i canviant. Això
posa a Valverde del costat de la consciència lingüística hermenèutica
en front de la consciència lingüística analítica, que va començar amb
Frege, Moore, Russell i Wittgenstein i que es va concentrar en el llen-
guatge de les ciències formals i experimentals. Per a Valverde, com
per a Heidegger, el model de tot llenguatge és el llenguatge poètic i
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en general literari. És per això que resulta sorprenent que Valverde
no s’hagués acostat a l’hermenèutica filosòfica gadameriana.
Encara que Valverde sembla que no va estudiar mai la reformula-
ció filosòfica kantiana en termes de la filosofia del llenguatge con-
temporània que han realitzat les filosofies alemanya i anglosaxona, sí
que tenia la intuïció filosòfica que el que Kant anomenava «raó pura»,
és a dir, tots els sistemes i funcions permanents de la nostra ment,
principalment les formes de la sensibilitat i les categories i principis
de l’enteniment, és en realitat el llenguatge, que, és clar, no és univer-
sal i necessari, sinó històric i contingent i, per tant, «impur». A Val-
verde li agradava recordar la metàfora del colom que Kant va emprar
en la «Introducció» de la Crítica de la Raó Pura: «El colom lleuger, en
sentir la resistència de l’aire que creua en volar lliurement, podria
imaginar-se que volaria molt millor que en un espai buit.» «Esto casi
parece –afegia Valverde– el resumen de la Fábula de Lafontaine, cuya
moraleja vendría a ser: nuestra mente, aunque sueñe una capacidad
absoluta y total, sólo puede pensar precisamente gracias a que se mueve
en un elemento que la limita... Pero... después se cayó en la cuenta de
que el verdadero aire de la paloma mental es más bien el lenguaje,
gracias a cuya limitada estructuración podemos pensar, aunque algunas
personas de inocencia colombina tiendan a creer que pensarían de un
modo más sublime y rico si no fuera por la miseria de las palabras» 8.
Aquesta concepció del llenguatge, com ja hem apuntat abans, porta
inevitablement a un relativisme, amb el qual, però, Valverde no es
trobava gaire còmode. Algunes formulacions d’aquest relativisme el
posaven particularment nerviós. Per exemple, la formulació romànti-
ca segons la qual cada llengua, en ser una determinada articulació del
món i del pensament, és també una determinada visió del món. Hum-
boldt, heretant la idea de Herder, havia anat a parar a la idea de les
«visions nacionals del món», la idea que cada nacionalitat és una llen-
gua, cada llengua expressaria una peculiaritat nacional, fins i tot un
humor, un mode de «ser», una «raça», encara que no en el sentit bio-
lògic. Davant d’això, Valverde sostenia que «esto, aunque en política
siga siendo un factor poderoso, no es de recibo en la lingüística. Con
tal creencia, se podría creer, como Goethe, que aprender otra lengua
era tomar posesión del espíritu de otra nación, idea fomentada hoy
día por los departamentos universitarios y las academias de lenguas
extranjeras, pero irreal: si no se usa la lengua para conocer su cultura,
su sociedad y su historia, su mero dominio práctico no permitirá po-
seer otra alma más»9. Al costat d’aquesta desconfiança en les inter-
pretacions romàntiques nacionalistes o filonacionalistes, Valverde feia
8. «Pensar y hablar», op. cit., p. 17.
9. OC, vol. 2, p. 757.
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una professió de fe –com no l’havia de fer?– en la possibilitat de la
traducció. «Todo lo que se puede decir en una lengua se puede decir
en otra, aunque a veces con más palabras y más rodeos»10.
Malgrat totes aquestes reflexions que trobem esparses en la seva
obra o resumides en textos més o menys breus, gairebé sempre a pro-
pòsit d’un o altre pensador o escriptor, en Valverde no va voler o no
va saber articular més sistemàticament les seves idees sobre el llen-
guatge. Tanmateix, com ja hem recordat abans, sí que va saber trans-
figurar el discurs filosòfic en paraula poètica. El seu recull de poemes
Ser de palabra conté, crec, tot el que de debò pensava en Valverde. Per
això, m’agradaria dedicar-li uns minuts. Vull recordar que la poesia ha
estat històricament un gènere literari emprat moltes vegades pels fi-
lòsofs, almenys des dels temps de Parmènides. És cert que en el dar-
rer segle no en trobem massa exemples notables, però potser això
signifiqui un valor afegit al recull de poemes de Valverde, que és gai-
rebé de la mateixa època que l’altre gran poema filosòfic, el Sermón de
ser y no ser de l’Agustín García Calvo. Aquí no puc fer, és clar, una
anàlisi sistemàtica d’aquest recull de poemes. Però apuntaré algunes
claus, tres en concret, que em criden particularment l’atenció i que
em fan pensar que aquesta obra poeticofilosòfica hauria de ser resi-
tuada pels historiadors de les filosofies hispàniques de la segona mei-
tat de segle XX en un lloc més rellevant.
Ser de palabra comença amb tres poemes que, a més de ser dels
més polítics de tota l’obra valverdiana –parlen, per exemple, de Cuba
i del socialisme–, també plantegen aspectes centrals del sentit de la
vocació poètica del seu autor. En primer lloc, que la  poesia no pot servir
per ser mer vehicle d’expressió d’un jo, la seva legitimitat està en la seva
capacitat de transmutar o transubstanciar el jo en un nosaltres:
Para dejar atrás mi nombre
y hablar por todos juntos, yo no sé
si servirá la voz que tengo,
si valgo ya para ese menester;
contar del hombre, extraño y sorprendente,
en grandes números, su sed
de amor y de justicia, casi muerta
de fatigarse por comer;
de sufrir siempre, hasta cuando
ríe y abraza; el dolor que es
lo que le da su dura dignidad
a la altura de cuanto no se ve.
10. Ibídem, pp. 755-756.
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Aquest fer que en el jo parli un nosaltres no és una mera opció
poètica, perquè respon a la naturalesa del llenguatge. Només qui no
sap o qui ha oblidat què es el llenguatge pot creure que és un mer
instrument per a l’expressió subjectiva i que allò primer és la indivi-
dualitat irreductible. De fet, que el jo és un nosaltres és una de les
veritats que, en front del supòsits idealistes de la filosofia moderna
del subjecte i la consciència, ha acabat imposant el gir lingüístic del
segle XX, ja que el llenguatge no té un subjecte, el llenguatge és intersub-
jectivitat i la història d’aquesta intersubjectivitat, memòria col·lectiva, si
preferiu dir-ho així. Com canta al poema Desde la palabra:
Por la palabra somos gente y no estamos solos,
y también podemos estar solos, por hablar con nuestra misma compañía
... y en cada palabra
llegan millones de caras y años,
y calor y dolor de todos.
O com ens diu en uns altres versos d’aquesta obra, concretament
en el poema Creer en el lenguaje:
Hablar de veras es, sin querer, entrar en el más ancho juego,
en la vasta armazón del habla con sus raíces oscuras y ajenas.
Déjate llevar de la mano del gran ángel del lenguaje,
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estarás
salvado en la red del hablar, volcado hacia el gran oído
donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado.
En segon lloc, com ocorre en alguns pensadors que van influir
molt en la manera de veure i viure les coses de Valverde, com ara és
el cas de Walter Benjamin, el llenguatge i la poesia són entesos sobre
un rerefons messiànic, en un sentit del mot «messiànic» que no és
gens fàcil de precisar. Per exemple, en el poema titulat  Conversación
ante el milenio llegim:
–La poesía, entonces, se verá
que es mejor que la prosa, no tan sólo
por su música y danza en el recuerdo,
sino porque es más breve, y unas frases
en ella valen tanto como el libro
que devora unos árboles sonoros.
–Y aun mejor no escribir, ni hablar siquiera…
¿Podrá el hombre apuntar tanta pureza
de austeridad forzosa, sin consumo
en vano, sin agitación? ¿No habrá
guerras por mal humor, vastos suicidios,
antes que acostumbrarse y resignarse
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al ocio y su vacío, meditando,
sin progreso delante, sin miseria
detrás? ¿Y quedarán al fin los hombres,
fuera de toda historia para siempre,
con la mirada en alto, abiertos, limpios,
preparados, sin más, a recibir
la Venida Final de la Palabra?
Aquesta utopia d’un món on s’hagin acabat la xerrameca i les en-
raonies, estadi previ a la «vinguda final de la paraula», segurament no
s’ha d’entendre com un dellà inassolible o al qual el progrés històric
ens hagi de dur en algun moment llunyà del futur, sinó com un mo-
ment que pertany a l’ençà, com aquella perspectiva que Adorno de-
fensava com a responsabilitat de la filosofia: intentar veure les coses
des de la perspectiva de la redempció, perquè sota la llum així el món
apareix trastocat, alienat, mostrant les seves esquerdes i esquinça-
ments, indigent i deforme 11.
I, en tercer lloc, l’altre gran motiu que trobem en aquests poemes
té a veure amb el que m’ha dut a parlar-los aquest vespre de la con-
cepció del llenguatge de Valverde i que he anoment el seu  «wittgens-
teinianisme». Es tracta de la desconfiança envers el llenguatge i la
impossibilitat al capdavall de girar-li l’esquena perquè som éssers de
llenguatge, sers de paraula. A Desde la palabra es diu de forma pregnant
en uns versos en els quals ressona una de les elegies duineses de Rilke:
¿Cómo, qué, quien nos ha puesto así,
charlando de lo infinito,
pero apenas mendigos que se calientan durmiendo juntos;
nombrando los más excelsos sueños
pero sin nada que agarrar?
...
Mucho ruido vamos haciendo entre todos
porque crece la soledad
y hasta se dice que debemos decir
que lo digno del hombre
es aceptarla como destino
para vivir sus cuatro días y medio,
Pero, apenas callamos, se alza otra vez en nosotros
la pregunta, el grito, la rebeldía:
si hablamos, si subimos hasta meter el mundo en palabra
y en palabra pensarlo y abolirlo,
no podemos aceptar morir en silencio para siempre,
legar nuestra palabra a los que vienen, sabiendo
que, tras pocas dinastías,
se acabará toda conversación.
11. T. W. ADORNO, Minima Moralia, § 153.
191
La consciència lingüística ens ha de fer veure que ésser de paraula
vol dir, per tant, ser col·lectiu i històric, i que, a la llum de la perspec-
tiva messiànica la precarietat del llenguatge forma part de les nostres
indigències, alhora que ens permet entendre’ns com formant part
d’alguna cosa  més gran que dóna sentit i forneix esperança en la
convicció que «entregados en manos del Ser que es Palabra ... un dia
empezará en voz alta otro diálogo que no acabe» (Creer en el lenguaje).
Perquè som de paraula, i ser de paraula és ser, com es diu al comença-
ment de l’Evangeli segons Joan, formar part del principi de totes les
coses. Però, és clar, d’això, no se’n pot parlar, com a molt es pot
poetitzar en algun vers fonedís. Tot això va quedar fora de la seva
prosa teòrica.
De la prosa teòrica, i per anar acabant, voldria encara destacar un
gènere en el qual Valverde va destacar; em refereixo a les monogra-
fies sobre autors. En va escriure de molt notables sobre Azorín, sobre
Joyce o sobre Cervantes. Però també en trobem algunes dedicades a
autors filosòfics, als seus «interlocutors», com ara les que va dedicar a
Machado (i el seu alter ego Juan de Mairena) o a Nietzsche. A Valverde
no li van interessar els grans projectes de reconstrucció de la filosofia
alemanya a l’estil de Gadamer o Apel. A Valverde li va interessar, en
canvi, i això és molt coherent amb tot el que hem dit fins ara, el
discurs radical, aforístic i poètic de Friedrich Nietzsche. No es tracta,
en aquest cas, de la no infreqüent fascinació que cert tipus de creients
catòlics com Joan Maragall varen experimentar davant l’extremisme
filosòfic i l’anticristianisme de Nietzsche. El Nietzsche de Valverde
era un filòsof del llenguatge. De Nietzsche és la frase que apareix a
l’Ocàs dels ídols segons la qual «no ens traurem del damunt Déu, per-
què seguim creient en la gramàtica». Però en Valverde no treia con-
clusions atees d’aquest supòsit nietzschià. Som coloms i no podem
prescindir de l’aire que ens possibilita el vol. Sembla que no li resulta-
va un problema la inevitabilitat de seguir creient en Déu per raons
lingüístiques. Per a Valverde, estar com a ser humà i com a filòsof
«presoner en les xarxes del llenguatge», segons la famosa fórmula nietzs-
chiana, o en la «presó del llenguatge» com volia un, i malgrat com-
partir la creença que «tota paraula és un prejudici»12,  no era quelcom
que el posés especialment incòmode, una font d’insatisfacció que es
traduís en una força crítica del llenguatge i de les doctrines filosòfi-
ques. Valverde es trobava, més que com a colom a l’aire, com a peix
a l’aigua. I així ens va deixar una lectura de Nietzsche com a filòleg
enormement valuosa que ens ha permès col·locar a aquest gran pen-
sador en un lloc d’honor del gran moviment filosòfic del món con-
temporani, del gir lingüístic de la filosofia. És clar, però, que als
12. La filosofía en la época trágica de los griegos, p. 135; El caminante y su sombra, n. 55.
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portaveus de la transvaloració de tots els valors, als adoradors del
superhome i als predicadors del nihilisme aquest Nietzsche de Val-
verde els deu semblar estrany 13. Per a Valverde, «Nietzsche es quien
se acerca por fin a entender el cristianismo en su esencia, que exige o
la fe o el rechazo más violento, como escándalo, locura o –peor aún–
idiotez.... la furiosa enemistad de Nietzsche [con el cristianismo] ra-
dica en que ha entrevisto su más honda exigencia, su carácter de sig-
no de contradicción, sin que por otra parte, nada en su época le
permitiera entrever lo que pueda haber, en la raíz del cristianismo, de
vida y de resurrección de la carne y del mundo»14.
Es tracta, sens dubte, d’un Nietzsche llegit des de Kierkegaard, el
pensador que més va fascinar Valverde, especialment al final de la
seva vida. En morir l’any 1996, va deixar un munt de notes sobre el
filòsof danès i resultants de la lectura del seu Diari. De Kierkegaard
li fascinava el seu mode d’entendre el cristianisme, és clar, però tam-
bé i molt, la capacitat d’aquest filòsof d’usar diverses màscares, di-
versos rostres no sols diferents sinó fins i tot oposats, quelcom que
també va trobar a una altra escala menor en Machado i Juan de Mai-
rena. El seu penúltim text, un article sobre «Soeren Kierkegard y la
dificultad del cristianismo» que va escriure per al volum dedicat a la
filosofía de la religió de l’Enciclopedia Iberoamericana de Filoso-
fía 15, és un altre turn of  the screw dels temes dels que venim parlant: la
dificultat de parlar seriosament i fiablement de filosofia, de religió,
d’ètica. En Kierkegaard va trobar Valverde el cristià que es malfiava
de la filosofia, però que alhora no podia evitar-la, com l’home que es
malfia del llenguatge, però no pot escapar-ne perquè veu que, si som
alguna cosa, és perquè som de llenguatge, perquè participem de la
paraula, formem part de quelcom més gran que nosaltres. Perquè par-
lem, precisament, podem ser més i menys que els animals. Una cita-
ció del filòsof danès diu: «El lenguaje es una idealidad que el hombre
posee gratis...: el que Dios pueda usar el lenguaje para expresar su
pensamiento, y el que el hombre quede así en compañerismo con
Dios. Pero en las cosas del espíritu nada es regalo sin más...; el regalo
es también un juez, y, por medio del lenguaje, por medio de lo que
llega a ser en su boca esa idealidad, un hombre se juzga a sí mismo. Y
en las esferas del espíritu está presente la ironía: ¡qué irónico es que
precisamente por medio del lenguaje pueda un hombre degradarse
por debajo de lo que no tiene lenguaje!» 16.
13. La lectura valverdiana de Nietzsche es troba en les seves Conferències Arangu-
ren (pp. 19-22) i, sobretot a Nietzsche, de filólogo a Anticristo, Barcelona: Planeta, 1993
(OC, vol. 4, pp. 545-699.
14. Vida y muerte de las ideas, OC, vol. 4, pp. 239-240.
15. O.C., vol. 2, pp. 761-780.
16. Ibídem, p. 767.
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En Kierkegaard, i al final dels seus dies, malalt i conscient del seu
proper final, en José M. Valverde va trobar en els seus textos una
ànima familiar, també conscient que tots som de fet exemplars de
l’animal de llenguatge, atrapats, la majoria sense saber-ho, en aquesta
presó que, paradoxalment, és la possibilitat de la veritat i de la men-
tida, de la llibertat i de la impotència, de la comunió amb els altres i
de la incomunicació, de la justícia i de l’esperança, i de la condemna
i la passió inútil. Aquesta inevitable perplexitat en què ens posa la
consciència lingüística de la qual Valverde va ser un pioner, un cap-
davanter, segurament sens voler, sempre autoirònic i jugant el paper
de descregut. Al final del text esmentat parla Valverde del «salt mor-
tal» kierkegaardià cap a l’autèntica fe cristiana, de la broma divina
que suposa el cristianisme viscut, i de l’alegria final de qui al capda-
vall s’ha quedat tranquil amb tota la humanitat. Penso que en Valver-
de estava tranquil amb la humanitat quan ens va deixar. Com
Kierkegaard pensava: «contínuament descanso pensant que tots ens
salvarem» 17. En un poema de la seva època de transterrat a l’altra
banda de l’Atlàntic relativitzava fins i tot el llenguatge en nom de
l’esperança:
Y hasta si fuera a valer para un poco de paz y justicia,
más valdría borrar nuestra lengua, nuestro ser, nuestra historia.
La esperanza nos llama a poner nuestra voz en el coro
que para todos exige la escasa ración que nos debe la vida,
en la historia del hombre, en su ambiguo avanzar, malo y bueno,
trabajando y cayendo, pero acaso ayudando a los pobres,
hasta entrar bajo el juicio secreto, el amor enigmático,
la memoria de Dios donde un día las lenguas se fundan...
Jo no tinc pas aquesta confiança, però, en un altre sentit, en José
M. Valverde no sols es va salvar dins de la manera finita i contingent
en què ens és donada la possibilitat de salvar-nos, sinó que va ajudar
a salvar-se a molta gent, i la seva paraula viva és un exemple de com
és possible una redempció intramundana, hi hagi o no, una de trans-
mundana.
17. Ibídem, p. 780.
